سرحدیها
اصفهان
از تختی تا دروازه دولت
شهریور 91
با عرض معذرت از هموطنان غیرتهرانی
خصوصن همشهریهای باصفای اصفهانیام
گلدان بنجامین را میگذارم روی صندلی. آرام تکیهاش میدهم به پشتی؛ جوریکه سرشاخههاش اذیت نشود. دیرم شده.
من عقب من سه نفر حساب میکنم. دیگه واینسا.
راننده چشم.
ترافیک شدید است. راهی نیست تا دفتر مجله. پشیمان میشوم که سوار تاکسی شدهام.
من هر روز همین وعضه؟ خیلی شلوغه.
راننده آره دیگه. خیابونُ باریک کردن واسه مترو. امروزم پنشنبهس. دیگه واویلاس. الان این تاکسیه پشت سر من، مسافرم داره، هی بوق میزنه. میبینه راه بستَس.
من کجا میخاد بره اصن تو این ترافیک؟
راننده چه میدونم والا. اصفانیا همینجورن همهشون. من هیفدهساله تو اصفان ساکنم.
من خب به سلامتی.
راننده تو این هیفدهسال باور کن با یه نفر رفیق نیسّم.
من جدی؟! چرا؟
راننده نیسّم دیگه. نه سلامُ علیکی. نه نشستُ برخاستی. نه رفتُ آمدی.
من فامیلی کسی نداری؟
راننده فامیل دارم. ولی رفتُ آمد ندارم باشون. چون ببخشید بیادبی نباشه یهوخ خدای نکرده، چون ظرفیتشُ ندارن.
من فامیلای شما اینطوریَن یا کُلَّن مردم اصفان؟
راننده این برداشتیه که خودم کردم. چون من مناطق مختلف رفتم تو کشور، همهجای ایران خوب نیستندا، ولی اصفانیا نرمال نیسّن، بیرودرواسی. حالا ممکنه بدشون بیاد ولی ظاهرشون خوبه، خیلی چاپلوسُ ... ببخشین خانوم! معذرت میخام یهوخ سوءتفاهم پیش نیاد.
خطابش به دختر جوانی است که صندلی جلو نشسته. دختر با خنده میگوید:
دختر نه راحت باشین، من اصفهانی نیستم.
بعد دست میبرد روسریاش را مرتب میکند و عینک آفتابیاش را به چشم میزند.
راننده چاپلوسُ خودشیرینَن. ولی باطنَن از پشت خنجر میزنن. این تجربهی هیفده هیژده ساله که تو اصفان بودم.
من قبلش کودوم شهرا بودی؟
راننده من همهجای ایرانُ گشتم. از شمالُ جنوبُ همهجا. شغلم یهجوری بوده که مجبور بودم همهجا باشم. ولی این مدت که ساکن اصفهانم باور کن نه خوبی ازشون دیدم، نه محبت دیدم ازشون، نه احساس مسئولیت دیدم ازشون، نه اعتماد دیدم. نمیشه زیاد روشون حساب باز کنی.
من کودوم تیکههای شهر بیشتر بودین؟ میخام ببینم جا تا جا فرق میکنه یا نه.
راننده بعله خیلی تأثیر داره. تو شمال میگن رشتیا فلانن. ولی باور کن رشتیا خیلی بامحبتترن. البته یه خصوصیات اخلاقییَم دارندا. زیاد با کسی قاطی نمیشن. زیاد به کسی اعتماد نمیکنن. همین حرفایی که من میزنم. ولی محبتشون بیشتر از جاهای دیگهس. مثلن انزلیچیا.
دختر انزلیا آره. ولی رشتیا نه.
راننده از چه نظر نه؟
دختر رشتیا بدجنسن آخه.
راننده انزلیچیا به قول معروف حالت این خروسجنگیا رُ دارن. بندریا همینطور، بندرعباسیا همینطور. بندرعباسیا با ماها خوب نیسّن. به ماها که مال اون استان نیسّیم، مهمونیم میگن «سرحدی».
من اونا به ما میگن یا ما به اونا؟
راننده اونا میگن. یعنی میگن اینا بندری نیسّن. زیاد با ماها رابطهی خوبی ندارن. خودشون خوبن، میگن، میخندن، ولی دوس ندارن با ما نشستُ برخاس کنن.
من حالا تهرونیا چطورن؟
راننده تهرونیا که حرفشُ نزن. ماهَن. بهخدا! جان خودم!
من جدی؟ اونام که نصفشون تُرکَن که.
راننده خب خودت که داری میگی. اوناشون که ترکن، هیچی. تهرونی نیسن.